Sonny Liston/ Fuente Externa
Por Rafael Baldayac
EFEMERIDES ESPECIAL 5 DE ENERO 1971:
Una manojo de conjeturas y especulaciones han surgido durante estos 50 años desde que el cadáver descompuesto del legendario y controvertido boxeador Sonny Liston fue encontrado el 5 de enero de 1971 en su residencia de Las Vegas.
Sonny Liston fue un peleador feroz, campeón mundial de peso pesado y el hombre al que Cassius Clay venció para ganar el título por primera vez, iniciando su propia leyenda. Sin embargo, fuera del boxeo, Liston era un hombre angustiado, sumergido precozmente en la delincuencia y diezmado por las drogas cuando su carrera en el boxeo decaía.
Durante mucho tiempo se pensó que su final prematuro fue accidental y auto infligido, cortesía de una aguja de heroína hundida en su brazo. Ahora, el libro «El asesinato de Sonny Liston», del periodista Shaun Assael, se pregunta si otras fuerzas podrían haber causado esa fatalidad.
Cinco años y medio después de responder a la campana como uno de los hombres más famosos de Estados Unidos, sin embargo, Liston, de una edad de entre 38 y 42 años, estaba muerto.
El 26 de diciembre de 1970 su esposa Geraldine Liston dejó Las Vegas para visitar a su familia en San Louis. Cuando regresó, el 5 de enero de 1971, entró a su habitación sólo para encontrar el cuerpo en descomposición de su esposo. En el sitio la policía encontró una jeringa así como heroína y marihuana.
Uno de los oficiales que se encontró en la casa de Liston esa noche, Dennis Caputo, describió el lugar para el documental Sonny Liston: The Champ Nobody Wanted. “Llegué a la escena y fui escoltado a la habitación donde Sonny Liston fue encontrado en la cama,” dijo Caputo. “No había signos de lucha.
Tampoco había heridas visibles en su cuerpo -aunque eso es difícil de determinar debido al deterioro de su cuerpo- pero no había absolutamente nada que indicara que Sonny Liston había muerto de algo diferente a la muerte natural.”
Más tarde la autopsia revelaría que en sus sistema se encontraron rastros de morfina y codeína -posibles subproductos de la heroína. Pero Liston, cuyo magnífico físico lo había impulsado al campeonato mundial de los pesados, se encontraba en tal estado de decadencia que es difícil decir qué fue lo que realmente le sucedió.
Al final el forense del Condado de Clark decretó que Liston había muerto de causas naturales. “Esta autopsia desestima la posibilidad de homicidio,” escribió el médico examinador.
Otro elemento, anulado quizá por la descomposición del cuerpo- y que la autopsia no reveló- era el estado de su salud antes del momento de su muerte.
En noviembre de 1970 Liston había sido hospitalizado después de un accidente automovilístico y unas semanas después un dolor en el pecho lo obligó a acudir a la sala de emergencia. En 1991 Geraldine Liston dijo a Sports Illustrated que Liston había estado sufriendo de presión arterial alta. Pudo alguna de estas aflicciones contribuir a su misteriosa muerte?
Cincuenta años después nadie sabe con certeza qué fue lo que le pasó a Liston. Se necesitaría un estudio del tamaño del Reporte de la Comisión Warren para juntar todas las teorías -de conspiración y de otro tipo- que se han elaborado respecto de su muerte.
Consideren esta breve lista de posibilidades: la mafia dio a Liston un golpe; Liston estaba en la mira del jugador Ash Resnick; fue asesinado por traficantes de droga a los que habría traicionado; una conspiración de negros musulmanes lo habría eliminado; estaba deprimido y por ello se suicidó.
Al final, la más sencilla de todas las explicaciones -que sufrió una sobredosis de heroína- parece poco plausible para a mayoría. ¿Pero es de verdad un escenario tan inverosímil?
La mayoría de la gente cercana a Liston jura que no era un adicto a la heroína. Geraldine Liston insistió en que Sonny nunca se entretenía con drogas. “Hasta donde yo sé nunca consumió ninguna droga, y reconozco a un drogadicto cuando lo veo,” dijo a Misterios sin Resolver en 1995.
Davey Pearl, su amigo más cercano durante su exilio en Las Vegas, aseguró numerosas veces que Liston nunca bebió. Al contrario, el entrenador de Las Vegas, Johnny Toco, dijo a la revista Flash que Liston no tenía ninguna otra afición además del licor. “Todo lo que hacía Liston era beber,” dijo en 1988. “Lo sé…. Yo llevaba el bar ahí. Siempre vodka en las rocas.”
Pero estas referencias se contradicen por los hechos: Liston fue un consumidor documentado (marihuana y cocaína) y tan lejos de tener un hígado limpio como Geoffrey Firmin lo estaba en Bajo el volcán.
El hecho de que Liston consumiera cocaína saca a colación también otros asuntos. En Estados Unidos el consumo de cocaína a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970 era limitado. Pasarían años antes de que la “champaña de las drogas” se convirtiera en un símbolo chic y omnipresente de la época disco.
El uso de drogas antes de la popularización de las esferas de espejos significaba usualmente el uso de anfetaminas, morfina, hongos, marihuana, LSD y heroína. Las medicinas prescritas, como barbitúricos y tranquilizantes también eran de uso común.
El mero hecho de que Liston consumiera cocaína durante 1970 bien podría significar una sola cosa: la estaba vendiendo. Dicho de otra manera, la cocaína era muy cara para un ex boxeador sin dinero para el ajetreo en la deslavada ciudad que Lenny Bruce solía llamar “Salarios Caídos, Nevada.”
John Sutton, ex agente federal de narcóticos, deja claro en su libro Thin White Lines que Liston no sólo traficaba sino que se drogaba usando de su propio suministro. Sutton, que trabajaba encubierto junto a un informante, se reunió con Liston a finales de 1970.
“Relató que el negocio de la coca le dejaba lo suficiente como para ir jalando, tener algo para su propio consumo y pagar algunas facturas,” escribió Sutton. “No tenía pensión, ni ahorros y ningún futuro delante suyo.” Lo que Liston tenía, sin embargo, era mucho acceso a las drogas.
Liston aprendió a boxear en la cárcel
Liston nació en Forrest City, Arkansas, posiblemente a principios de la década de 1930 -el día y el año son desconocidos-. Era el hijo número 24 de un obrero agrícola «miserable y sinvergüenza». En su adolescencia terminó en St. Louis y comenzó a robar restaurantes y gasolineras. Eso le llevó a la cárcel, donde aprendió a boxear y donde se destacó rápidamente.
Cuando Liston se convirtió en el retador del campeón del mundo Floyd Patterson en 1960, fue un escándalo nacional. El Congreso llegó a debatir si Liston – en cuyos antecedentes penales figuraba haber roto la pierna de un policía en 1956 -, era lo suficientemente civilizado para entrar en un ring de boxeo.
Al testificar ante un comité del Senado sobre el asunto, Liston confesó que no tenía educación, que se vio obligado a trabajar desde una edad temprana para ayudar a alimentar a los 25 niños de su padre y que podía firmar su nombre, pero no escribir su propia dirección.
También se le preguntó acerca de los promotores de la mafia con los que trató, y dijo: «No voy a juzgar a nadie. Yo no he sido perfecto».
La controversia dividió a la sociedad. El jugador de béisbol Jackie Robinson deseaba que el récord de Liston fuera mejor, pero aseguraba que se merecía la oportunidad por el título; mientras que el presidente John Kennedy instó a Patterson a “encontrar un oponente con un mejor carácter”.
Liston tuvo su oportunidad por el título en 1962, ganando el cinturón en la primera pelea por el campeonato pesado que se decidió en el primer asalto. Patterson consiguió la revancha un año después y volvió a perder por nocaut en el primero.
Mientras entrenaba para la revancha en Las Vegas, según Assael, Liston conoció a un corredor de apuestas con buenos contactos llamado Ash Resnick, que se hizo conserje personal de Liston, «ofreciendo a Sonny de todo, desde ropa fina a mujeres», y se convirtió en parte de su círculo más cercano.
Uno de los mejores amigos de Resnick era la leyenda del boxeo Joe Louis que, con el tiempo, se convirtió en íntimo de Liston. Según el FBI, Resnick utilizaba a Louis como «guardaespaldas» cuando tenía que ‘recaudar’ dinero de sus clientes.
Clay estaba próximo como rival de Liston. Un jugador asociado a Resnick dijo al FBI que Resnick le avisó unos días antes de la pelea que Liston ganaría en el segundo asalto, pero horas antes del combate llamó diciendo que mejor olvidara el consejo. Liston perdió el título, y el asociado afirmó al FBI que «Resnick sabía que Liston iba a perder».Clay, luego conocido como Muhammad Ali, ganó la revancha en 1965 por nocaut. Pero para muchos el golpe ganador apenas hizo contacto, y Joe Louis Jr., sentado en primera fila con su padre, dijo más tarde que ellos quedaron «perplejos» porque Liston no recibió atención médica después del golpe. Para muchos, la situación sonaba a ‘tongo’.
De acuerdo con Assael, Liston habría llegado a un acuerdo con la Nación del Islam, que estaba conectada con Ali, para dejarse caer a cambio de un porcentaje en las ganancias futuras de Ali.
Nada fue nunca probado, pero el asambleísta del estado de Nevada Gene Collins, dijo a Assael que en 1970, cuando Ali se prepara para luchar contra Joe Frazier, Liston le comentó a él y a otros que «tenía un porcentaje del contrato de Ali», y que «se le veía más y más animado mientras hablaban sobre el tamaño del cheque que iba a cobrar Ali”.
Otro amigo de Liston dijo algo similar, afirmando que el boxeador aseguraba que “tendría dinero para el resto de su vida».
En cuanto a su propia carrera, Liston siguió sumando victorias por la vía rápida ante rivales sin mayor enjundia. Nunca recuperó su antigua gloria como boxeador.
A finales de los 60, de acuerdo con Assael, Liston consumía heroína y se había convertido en matón de un traficante de drogas llamado Robert Chudnick.
El blanco y pelirrojo Chudnick era un magistral y famoso trompetista de jazz, conocido como Red Rodney. Había reemplazado a Miles Davis en la banda de Charlie Parker, se sentó en la banda de Doc Severinsen en el «Tonight Show» de Johnny Carson, cuando estaba en Los Ángeles, y fue contratado regularmente para sesiones con artistas de la talla de Elvis Presley, Ella Fitzgerald y Barbra Streisand.
Aún así, la carrera de Chudnick, «ladrón compulsivo,» nunca llegó a la altura de Davis o Parker y esa angustia vital le llevó primero a caer en la heroína, y luego a venderla.
Chudnick finalmente reclutó a su hijo adolescente, Mark, para trabajar con él. Mark y Liston se convirtieron en un ‘equipo de cobros’.
En febrero de 1969, Assael escribe que Liston estaba presente en la casa de un comerciante de cosméticos y drogas llamado Earl Cage, cuando fue asaltada por la Oficina de Narcóticos y Drogas Peligrosas (BNDD) – precursora de la DEA – y la policía de Las Vegas. Todo el mundo fue detenido a excepción de Liston, que fue misteriosamente liberado por la policía de Las Vegas.
En 1970, Chudnick, paranoico por la detención de sus colegas, llegó a creer que Liston era poco de fiar y le dijo a su hijo Mark que dejara de tratar con él. Pero mientras Chudnick estaba fuera de la ciudad por un concierto, Liston se dirigió a su casa en busca de drogas. Cuando Mark trató de impedirlo, Liston irrumpió y buscó las sustancias, empotrando al adolescente contra la pared antes de marcharse.
El 5 de enero de 1971, la esposa de Liston, Geraldine, regresaba a casa tras un viaje por Nochevieja, para encontrar al boxeador «tendido sobre la cama, con la una ensangrentada camiseta que apenas cubría su cuerpo hinchado». Llevaba muerto varios días, con los utensilios que usaba para tomar la heroína junto a él.
Una autopsia inicial encontró la causa de la muerte como ‘no concluyente’, limitándose a observar que podría estar relacionada con la heroína.
En 1982, un informante de la policía llamado Irwin Peters entró en una comisaría de Las Vegas con una importante historia que contar. Dijo que Larry Gandy, un policía retirado venerado por todos en el departamento, se había convertido en un ladrón y estaba a punto de cometer un atraco.
También dijo que Gandy había matado a Liston, lo que sugería que tal vez Resnick había contratado a Gandy para causar a Liston a una sobredosis después de que él y el boxeador pelearan por dinero.
La investigación abierta por la policía demostró parte de la información – Gandy se había convertido en un ladrón, fue sorprendido en el acto y detenido.
Como había dicho el oficial Peters, Gary Beckwith había sido uno de los agentes llamados a la escena del crimen cuando Liston murió. Haciendo memoria, recordaba haber visto a Gandy allí también.
Pero sin pruebas concluyentes de asesinato y acusado con firmeza por el robo, la policía se centró en el delito demostrado. Gandy fue condenado a 10 años de prisión, pero su sentencia fue suspendida.
Peters, por su parte, recibió una postal anónima con una imagen de un desierto y la amenaza, «Aquí es donde acabarás». Vivió con miedo durante varios años, hasta que fue encontrado muerto en 1987, en su garaje, con el coche en marcha.
Su muerte fue a consecuencia de «unas fugas en el sistema de escape». Tres décadas más tarde, el sobrino de Peters dijo a Assael, «Todos en nuestra familia sentimos que aquella muerte fue muy sospechosa».
En 2014, Assael encontró a Gandy en Facebook y solicitó una entrevista. Al llegar a su casa, Assael fue recibido “con su grueso brazo a mi alrededor», y antes de que pudiera hacer cualquier pregunta, Gandy le dijo: «Así que has venido a preguntarme si maté a Sonny Liston».
Gandy habló de todo, desde su época como uno de los policías encubiertos más duros de Las Vegas, a la forma en que comenzó a robar a traficantes de droga con Peters y vender sus productos a los «clientes en los casinos más grandes, la mayoría de los cuales estaban ya enganchados o tratando de darse un buen chute”.
Pero Gandy negó haber matado a Peters y Liston, y confesó quien consideraba el principal sospechoso en el asesinato de Liston: Earl Cage, el distribuidor de cosméticos.
Gandy dijo que cuando todos en casa de Cage fueron detenidos a excepción de Liston, Cage – que murió en 2000 – habría creído que Sonny le tendió una trampa. Añadió que el oficial que dirigió la redada cometió un error al dejar marcharse a Liston en el acto en vez de haberlo llevado con todos los demás.
Assael entrevistó a muchos de los asociados con Liston y se encontró opiniones dispares acerca de cómo murió. Bill Alden, agente involucrado en el ataque a Cage, cree que fue un asesinato: «Conociendo Las Vegas como la conozco, y sabiendo la historia de Sonny, siempre creí que fue asesinado. No era nada descabellado».
Craig Lovato, el agente que encontró la droga de Liston cuando murió, cree más probable que se trate de una sobredosis accidental.
Assael da nombres de varios sospechosos potenciales, incluyendo Gandy, Resnick, Cage y Chudnick. Todos tenían sus motivos, al igual que el resto. Al final, Assael llega a una conclusión: La solución de la muerte de Irwin Peters resolvería también la de Sonny Liston.
La historia de Sonny Liston
Para aquellos que no conozcan su historia habría que señalar que Charles «Sonny» Liston fue el Mike Tyson de los sesenta —o lo que es lo mismo: un campeón sin buena prensa en su país, los Estados Unidos.
Sonny Liston pasó de ser un ladronzuelo callejero sin educación a convertirse en el campeón mundial de los pesos pesados y en la gran leyenda del boxeo de la época.
Liston nació en Forrest City, en Arkansas, en algún momento entre finales de 1920 y principios de 1930. Se cree que fue el vigésimo cuarto o el vigésimo quinto hijo de un aparcero. Pasaría su adolescencia en Saint Louis, donde sería condenado a cinco años de prisión por robar en estaciones de servicio y en restaurantes.
Una vez encerrado, el joven delincuente aprendió a boxear en la penitenciaría del estado de Missouri, de la que se convertiría en campeón. Después de cumplir dos años de condena, obtuvo la condicional.
Se la negoció un equipo de representantes de boxeadores con conexiones con el mundo del hampa, quienes pondrían su carrera sobre ruedas en los dos años siguientes. Su primer combate le enfrentó a Don Smith. ¿La duración? 33 segundos.
En aquella época, igual que sucede ahora, ningún convicto estadounidense lograba nunca reinsertarse plenamente en la sociedad. En 1960, el contundente Liston fue propuesto como adversario para disputarle el título de los pesos pesados a Floyd Paterson, un púgil de manos rápidas y personalidad inexistente.
El congreso estadounidense tuvo que debatir si permitiría saltar a la lona a un negro con antecedentes penales, si la administración estaba dispuesta a permitirle luchar por el título deportivo más glorioso de la época.
Los diputados blancos se acordaron del episodio acaecido en 1956, en que Liston le había quebrado la pierna a un policía racista, antes de arrojarlo de cabeza contra un cubo de basura. El impresionante boxeador se defendió en una comparecencia ante un comité del senado.
Allí admitiría sin tapujos ante una cohorte de carcamales blancos que era analfabeto, que no sabía leer ni escribir y que se había deslomado desde chiquito para contribuir al sustento de sus padres y al de sus 24 hermanos. Ni siquiera tuvo reparos en admitir sus vínculos con el mundo del hampa.
Ex convicto, ex ladrón, negro, pendenciero borracho que se encaraba, a la que podía, con la policía. Sonny Liston fue estigmatizado rápidamente como la pesadilla del hombre blanco. A pesar de que se había sobrepuesto a las adversidades menos halagüeñas, nadie en Estados Unidos quería verle campeón.
Era el negro indeseable apoyado por la mafia. Cuando finalmente consiguió que le dejaran subirse al cuadrilátero para medirse a Patterson en 1962, el presidente John F. Kennedy invitó personalmente al campeón blanco a la Casa Blanca, le alentó a que ganara y le advirtió del peligro que entrañaba para la juventud afroamericana la victoria de Liston.
La única figura pública que salió a la palestra para defender a Sonny Liston fue el escritor y ensayista negro y homosexual James Baldwin. El autor conocía bien lo que era ser despreciado por una sociedad supremacista y supo ver más allá del grotesco personaje en que los medios de comunicación habían convertido a Liston.
«La prensa ha sido cruel con Liston. No tiene nada de estúpido; no lo es en absoluto. Al contrario, me ha recordado a los grandes hombres negros que se ganan la reputación de duros para simular su fragilidad».
Destrozó sin contemplaciones a Patterson
Este fue el primer combate por el título de los pesos pesados que se decidió en el primer asalto. A su regreso a Filadelfia, su ciudad de origen, nadie le esperaba para recibirle como el gran campeón que era. Ni desfile por las calles, ni descapotables desde los que saludar.
Aquello fue un mazazo para el flamante campeón. Quienes le conocían aseguraban que Liston tenía un gran sentido del humor y que le encantaba la diversión. Públicamente, sin embargo, fue tachado de abusador y pendenciero, acusaciones que nunca tuvieron otro fundamento que el racismo.
Tras sus dos inexplicables actuaciones en contra de Cassius Clay/Muhammad Alí -peleas que impactaron e indignaron a algo más que el mundo deportivo- un deshonrado Liston se mudó a Las Vegas en 1966 con su esposa, Geraldine, y se embarcó en un lejano regreso al boxeo que comenzó en Estocolmo, Suecia.
Su tour de preparación alcanzó una docena de victorias antes de volver a ubicarse en el ranking mundial.
En diciembre de 1969, apenas un año después de comenzar su regreso hacia los rankings de la división de los pesados, Liston fue brutalmente noqueado por su antiguo compañero de sparring Leotis Martin en una pelea transmitida en vivo por ABC.
Un penetrante volado de derecha mandó a Liston bocabajo hacia la lona -y hacia la tierra de sombras del bajo Las Vegas. Aunque tuvo una pelea más -un sangriento nocaut técnico sobre un valiente Chuck Wepner en 1970- Liston se encontraba ya en un submundo tan a ras de suelo como cualquier otro en el país.
Liston -el corpulento ex rompehuelgas con un jab como pistón y un gancho izquierdo tan pesado como una grúa- se encontraba suelto en una ciudad dominada por buscavidas, estafadores y mala suerte.
Sin más grandes pagas -esas pagas que creativos contadores de la mafia lograban cortar en pedazos del tamaño de un cuarto de dólar-, Liston se encontró con problemas de efectivo y un raído currículo. A diferencia de su amigo e ídolo, Joe Louis, que se ganaba bien la vida como anfitrión, Liston era en público hosco y de pocas palabras.
No tenía las aptitudes para un trabajo cómodo en el negocio del entretenimiento de Las Vegas. Así que se lanzó a las polvorientas calles y regresó a sus orígenes. Entre sus pasatiempo en Las Vegas estaban las cartas, las prostitutas, los dados, el vodka, la marihuana y la cocaína.
///
