Escrito por: Jim Kaplan
En retrospectiva, podríamos haber esperado un duelo de lanzadores del Salón de la Fama entre los futuros inmortales Juan Marichal de los Gigantes de San Francisco y Warren Spahn de los Bravos de Milwaukee el 2 de julio de 1963.
Normalmente un lanzador lento, Spahn, con marca de 11-3 y una efectividad de 3.12, no había permitido bases por bolas en 18 1/3 entradas y se enfrentaba a los mismos ocho jugadores de posición a los que no les permitió hits en 1961.
Warren Spahn. Fuente Externa
Marichal, con marca de 12-3 y una efectividad de 2.38, había ganado ocho juegos consecutivos sin permitir hits en Houston tan solo 17 días antes. Además, no podrían haber pedido un mejor lugar. El Candlestick Park era invariablemente frío, porque el viento provenía de la Bahía de San Francisco. Las pelotas no vuelan tan lejos en clima frío como en clima cálido, y los bateadores no se desempeñan tan bien cuando hace frío. Finalmente, la zona de strike, ampliada antes de la temporada de 1963, ahora se mide desde la parte inferior de las rodillas hasta la altura de los hombros.
Aun así, lo que Spahn y Marichal lograron esa noche fue extraordinario. A pesar de contar con otros cinco futuros miembros del Salón de la Fama en las alineaciones —Hank Aaron y Eddie Mathews de los Bravos; Orlando Cepeda, Willie Mays y Willie McCovey de los Gigantes—, Spahn y Marichal lanzaron más de 200 lanzamientos cada uno. Lucharon hasta la 16.ª entrada y a la mañana siguiente, antes de que un momento digno del Salón de la Fama pusiera fin al encuentro con una sola carrera ante 15.921 aficionados exhaustos.
Podría decirse que fue el mejor partido jamás lanzado.
Marichal y Spahn, Juan y Warren, Manito y Hooknose: eran a la vez muy diferentes y, al mismo tiempo, muy parecidos. Estadounidense y héroe de la Segunda Guerra Mundial, Spahn, que entonces tenía 42 años, era zurdo, con entradas y una nariz prominente que le valió varios apodos, siendo Hooks el más prominente.
Juan Marichal lanzando lanzamientos de calentamiento – BL-1434-77 (Biblioteca del Salón de la Fama del Béisbol Nacional)
“Él tiene 42 años y yo 25, y no puedes sacarme hasta que ese hombre no esté lanzando”.
Juan Marichal
Un dominicano diestro que sirvió en las fuerzas armadas de su país, Marichal tenía 25 años, una abundante cabellera y un rostro redondo con una nariz proporcionada, y mejillas tan prominentes que su compañero Eddie Bressoud lo apodó Popeye. También lo llamaban el Chico Risueño y, por su ropa azul claro y crema, el Dandi Dominicano, apodos que presagiaban un pasatiempo nacional más emotivo y multicultural.
Sin embargo, Juan y Spahn tenían mucho en común. Eran dos o tres centímetros más altos que la mayoría de los lanzadores de su época —Marichal medía 1.83 metros y pesaba 82 kilos, Spahn 1.83 metros y pesaba 78 kilos— y ambos usaban lanzamientos característicos, con patadas altas, que dificultaban la detección de sus puntos de lanzamiento. Cada uno lanzaba una impresionante variedad de lanzamientos y alargaron sus carreras dominando el screwball. Además, sus historias de vida incluían experiencias formativas con un familiar y con el ejército.
Warren Spahn de los Bravos de Milwaukee en su preparación – BL-284-61 (Biblioteca del Salón de la Fama del Béisbol Nacional)
Criado en la comunidad agrícola de Laguna Verde, el joven Juan cabalgaba hasta Monte Cristi, a diez kilómetros de distancia, para ver a su hermano mayor Gonzalo jugar béisbol. Luego, cabalgaba detrás de él y lo acribillaba a preguntas de camino a casa. Juan podría haberse convertido en un buen lanzador local de no ser por el día en que lanzó al equipo de Manzanillo a una victoria de 2-1 sobre Aviación, el equipo de nueve de la Fuerza Aérea Dominicana, en el torneo nacional amateur de 1956. Al día siguiente, recibió un telegrama que decía: «Preséntese de inmediato al equipo de la Fuerza Aérea». Había sido reclutado para jugar béisbol.
Su primera misión fue dirigirse al Estadio Las Normales de Santo Domingo para clasificar a un torneo juvenil en México. Tras su primer viaje en avión, Juan ganó un partido y salvó otro contra Puerto Rico para llegar a la final contra el equipo local. Allí, él y sus compañeros se encontraron con aficionados con cuchillos y pistolas sentados justo encima de su dugout. «Cuando fuimos al bullpen, nos mostraron su pistola», dice. «Estábamos tan asustados que no pudimos soportar la presión». Los mexicanos ganaron. Los dominicanos escaparon. Y Juan nunca volvió a considerar el pitcheo como algo particularmente bajo presión.
El joven Warren Spahn creció en Buffalo, Nueva York, donde su padre Edward, empleado de envíos, vendedor de papel tapiz y jugador semiprofesional de béisbol, le enseñó el juego exhaustivamente. Edward le construyó a Warren un montículo en el patio trasero y le inculcó la importancia del control. Se refería tanto al autocontrol como al control de la zona de strike. «No te pases de la raya», le dijo a Warren. «El que es ruidoso, que siempre se está desquitando, tiene complejo de inferioridad. Sé tú mismo, sé educado, respeta los sentimientos de los demás y trátalos con deferencia».
Tras un gran éxito escolar, Warren fichó por los entonces Bravos de Boston, lanzó bien en las menores y se tomó un café en Boston antes de alistarse para la Segunda Guerra Mundial. Finalmente, luchó en la Batalla de las Ardenas y en el combate sobre el puente de Remagen, ganó un Corazón Púrpura y una comisión de combate, y regresó a las mayores con 25 años.
¿Lanzamiento? ¿Presión? «Nadie me está disparando», dijo Spahn.
Y así, Spahn y Marichal se pusieron manos a la obra el 2 de julio de 1963. En una primera entrada reveladora, Marichal conectó a Aaron con un foul a primera y ponchó a Mathews, mientras que Spahn conectó a Mays con un tercer strike cantado y a McCovey con un rodado al montículo. Cuatro miembros del Salón de la Fama, ninguna bola fuera del cuadro interior. Marichal estaba usando su arsenal de lanzamientos, quizás con la más efectiva su recta. Spahn estaba colocando su recta y sometiendo a los diestros con su screwball y a los zurdos con su curva. Antes de que el juego llegara a entradas extra, solo hubo un extrabase: el doble de Spahn contra la barda del jardín derecho.
Los clásicos del pitcheo suelen venir acompañados de grandes jugadas de fildeo y algo de suerte. Con dos outs en la cuarta entrada de los Bravos y Norm Larker en segunda, Del Crandall conectó un sencillo al jardín central para lo que parecía la primera carrera del juego. Pero Mays fildeó la pelota de un solo salto y disparó al plato para clavar a Larker en lo que los periodistas deportivos de San Francisco llamaron «un movimiento asombroso» y una «clavada perfecta al cien por cien». En la novena, McCovey, de los Gigantes, conectó uno de sus clásicos batazos por encima del poste de foul del jardín derecho. Todos pensaron que era un jonrón, excepto el árbitro de primera base, Chris Pelekoudas, quien lo decretó bola de foul.
Al llegar el partido a entradas extra, todos sabían que algo especial se avecinaba. Sentado en una banca larga junto a la línea del jardín izquierdo, con una cazadora de los San Francisco 49ers, el novato de 19 años de los Giants, Al Stanek, se reunía con otros relevistas y receptores del bullpen en lo que parecía un túnel de viento. De vez en cuando, un relevista se levantaba a lanzar, pero solo para entrar en calor. «La sensación era que estaríamos aquí mucho tiempo», dijo Stanek.
Fotografía posada de Warren Spahn de los Bravos de Milwaukee lanzando, alrededor de 1954. BL-2870.70 (Biblioteca del Salón de la Fama del Béisbol Nacional)
Mientras los Gigantes bateaban, Marichal estaba sentado en la banca mascando chicle Bazooka y observando a Spahn. Ninguno de los dos quería ser relevado. «Alvin, ¿ves a ese hombre lanzando al otro lado?», le dijo Marichal al mánager de los Gigantes, Alvin Dark. «Él tiene 42 años y yo 25, y no puedes sacarme hasta que ese hombre no esté lanzando».
Solo la derrota podía dejar en la banca a Spahn. Con un out en la 16.ª entrada de los Gigantes, Spahn lanzó un screwball a Mays. El lanzamiento se quedó colgado. Mays abanicó. La pelota se dirigió por encima de la cabeza del tercera base Denis Menke, subiendo inexorablemente, luchando contra el viento. A las 00:31 del 3 de julio, cruzó la valla tras una eternidad en el frío cielo nocturno. Gigantes 1, Bravos 0. La multitud se puso de pie y vitoreó: Por la victoria de los Gigantes, por Marichal, por Spahn y por su propia fortaleza.
Juan Marichal de los Gigantes de San Francisco. BL-5606.73 (Biblioteca del Salón de la Fama del Béisbol Nacional)
“JUAN VENCE A SPAHN”, titulaba a todo volumen un titular de primera plana del San Francisco Chronicle. Ron Fimrite, quien más tarde se convertiría en una leyenda de Sports Illustrated y luego sería reportero del Chronicle en el parque en su noche libre, escribió en una retrospectiva para Sports Illustrated: “Ese día hubo artículos menos importantes en primera plana: algo sobre la prohibición de pruebas nucleares y el desmantelamiento de una red de espionaje soviética por parte del FBI. Pero, al menos por un día, un épico duelo de lanzadores dominó las noticias. Fue, les dije a los de la oficina, un raro ejercicio de buen juicio editorial”.
El mejor juego jamás lanzado no merecía menos.
Jim Kaplan es el autor de The Greatest Game Ever Pitched: Juan Marichal, Warren Spahn and the Pitching Duel of the Century, y vive en Northampton, Massachusetts.
