Por Alexander Gómez
El 31 de diciembre de 1972 no solo se apagó la vida de una superestrella del béisbol. Ese día, el mar frente a las costas de Puerto Rico se tragó a un hombre cuya estatura humana superó con creces cualquier cifra escrita en una tarjeta de béisbol.
Roberto Clemente Walker murió como vivió: comprometido con los demás, fiel a sus convicciones y consciente de que su misión en la Tierra iba más allá del deporte.
A los 38 años, cuando aún brillaba con luz propia en las Grandes Ligas y acababa de alcanzar la histórica marca de los 3,000 hits, Clemente eligió subirse a un avión cargado de ayuda humanitaria para las víctimas del devastador terremoto de Managua.
Sabía del riesgo. Se lo advirtieron. Incluso su hijo, en una premonitoria pesadilla infantil, se lo rogó. Pero Clemente era un hombre que entendía la vida desde una lógica distinta: la del deber moral.
Un carácter forjado en principios
La personalidad de Roberto Clemente estuvo marcada por una mezcla poco común de firmeza, sensibilidad y determinación. No era un hombre de medias tintas. Cuando creía en algo, lo hacía hasta las últimas consecuencias.
Su célebre frase —“Si se supone que debes morir, mueres”— no revela resignación, sino una profunda aceptación del destino acompañada de valentía.
Clemente no desafiaba a la muerte por arrogancia, sino por coherencia con sus valores.
Desde joven mostró una conciencia social poco habitual en el mundo del deporte profesional.
En una época en la que muchos atletas preferían el silencio, Clemente alzó la voz contra el racismo, la discriminación y la desigualdad, especialmente hacia los jugadores latinoamericanos.
Su carácter fuerte, a veces interpretado como temperamental, era en realidad una defensa férrea de su dignidad y la de los suyos.
El líder silencioso
En el terreno de juego, Clemente lideraba con el ejemplo. No necesitaba discursos grandilocuentes ni gestos teatrales.
Su entrega diaria, su ética de trabajo y su respeto por el uniforme hablaban por él. Ganó el MVP en 1966, fue campeón de la Serie Mundial en 1971 y se consolidó como uno de los mejores jardineros derechos de la historia. Pero jamás permitió que la fama lo separara de sus raíces ni de su gente.
Ese liderazgo trascendía el béisbol. Cuando Managua quedó en ruinas tras el terremoto del 23 de diciembre de 1972, Clemente no dudó.
Movilizó recursos, organizó envíos de ayuda y decidió supervisar personalmente la entrega, convencido de que su presencia garantizaría que los suministros llegaran a quienes realmente los necesitaban.
Esa decisión revela una personalidad marcada por la responsabilidad y la desconfianza hacia la indiferencia.
Humanismo por encima del héroe
Roberto Clemente nunca se consideró un héroe, aunque el mundo lo vea así. Su humanismo era práctico, no simbólico. No se conformaba con donar dinero; quería involucrarse, tocar la realidad, mirar a los ojos a quienes sufrían. Su célebre reflexión —“Cada vez que tienes la oportunidad de hacer una diferencia en este mundo y no lo haces, estás perdiendo el tiempo en la Tierra”— resume con claridad su filosofía de vida.
Esa forma de pensar explica por qué, aun sabiendo que el avión llevaba más peso del permitido y que las condiciones no eran ideales, decidió partir. Para Clemente, el riesgo personal era secundario frente a la urgencia colectiva. Su personalidad no conocía el egoísmo.
Un impacto que cruzó fronteras
La noticia de su muerte fue un golpe devastador que recorrió el continente. En Panamá, Perú, Venezuela y otros países de América Latina, Clemente fue llorado como propio. Que en Venezuela se dijera que “nació en Puerto Rico pero era propiedad de América” no fue una metáfora exagerada, sino un reconocimiento a su identidad latinoamericana y universal.
Incluso en Estados Unidos, donde muchas veces tuvo que luchar por respeto, el entonces presidente Richard Nixon lo definió como “un hombre muy bondadoso y uno de los más grandes peloteros de nuestro tiempo”. La decisión del Salón de la Fama de eliminar el período de espera y exaltarlo en 1973 confirmó que su legado trascendía lo deportivo.
La inmortalidad del ejemplo
A 53 años de su muerte, Roberto Clemente sigue siendo una referencia moral. Su personalidad, construida sobre la valentía, la empatía y la justicia, continúa interpelando a nuevas generaciones. No fue perfecto, pero fue auténtico. No buscó la inmortalidad, pero la alcanzó a través del ejemplo.
Clemente murió en el mar, pero vive en cada gesto solidario, en cada atleta que entiende su responsabilidad social y en cada persona que decide no mirar hacia otro lado ante el dolor ajeno. Su grandeza no se mide en hits, guantes de oro o anillos de campeonato, sino en la huella profunda que dejó en la conciencia colectiva.
Porque hay hombres que juegan béisbol… y hay otros, como Roberto Clemente, que juegan la vida con el corazón en la mano.
